重读陈丹青的《退步集》,这个星期每天晚上睡觉前都躺着看看。
我不懂画,不懂艺术,他写绘画的文章我看不懂,双关语太深,但我很爱看他的访谈,说女人说城市说教育说生活,既简单又很意味深长。他是1953年的,我们父亲那一辈人,不知道为什么看着他的字像是看到一位一片苦心的父亲,有时反反覆覆翻来复去地说,有时又硬生生收回了所有的言语替代以长久的注视。
他说,“第一,我知道说话一点用都没有;所以,第二,我保持说话,因为这是我最后一点权利。”他说,“说话有快感,让我说好了。”可是就常常在盼望着他絮叨时,他沉默了。
他突然出语尖锐还是突然噤声不言,都能让我读出他的良心。就算有人说他哗众取宠,忽而装淡,忽而狂妄,以“闭嘴”来“聒噪”,他的言行自始没有掉在他所设的良心标准之下。
几年之后再读《退步集》,发现坚守良心这回事,简直要成痛苦的保卫战了,我的良心标准何其低,还时时溃败,一天里能固守上个一时半会儿、不为猎奇不为惺惺作态就很不错。偏偏最最热闹的声音,总是大家都在叫,我们有良心呀:社会有良心,政府有良心,我们小草民有良心,一沙一木都有良心呀…所闻所见,一样样都符合我们的良心,顺我们的心,合我们的意。
陈丹青,为什么不说话了呢。“又来炒作”惹轩然大波也是一、两年前的事了。请你如师似父地絮叨絮叨吧,我愿为您端水提鞋。
~~~~~~~~
附已是两年前的文章:《收摊》
同志们好:
 
  今天收摊,特别要谢谢新浪网站的术术女士(即高智商同志),就是她在2005年底连哄带骗笑咪咪,给我开博客,教会我什么叫做博客,然后半年间辛辛苦苦为我贴稿子。2006年七月至今,新浪网站的又一位女士接替术术,认认真真为我贴稿子,每次都会给这愚蠢的摊主发一信,说是贴好了。现在我给她俩一人九鞠躬,也代诸位谢谢她们。
 
  年来大家的留言,据我所知,我都读了。其中年纪轻的读者,我要说几句:
 
  我的文字中凡涉及历史、学问的,不可轻信。我没有念过书,许多事说来不可靠,多谬误,假如因我当过老师,又浪得虚名,就相信,便是对自己对学问又多一层谬误了。
 
  我的见解,只是我的见解,并不就是正确,不过像诸位的留言一样,“有此一说”,不可当真。学问的事情,艺术的事情,假如靠博客这么写写看看便能出花样,哪有这么便宜的事。
 
  好些年轻人大概还是学生,扯着叫我别走,我谢谢你们的善意。年轻人要寻师,要听讲,当然理解的,但不要夸张一个人的作用,更不可看太高。如今一些社会“名流”给弄得不成人样子,包括我,便是这样子给弄坏掉的。我每讲演,年轻人就上来要签名,要拍照,我只好三陪小姐似地陪着耍,不然伤了年轻人的自尊心。现在容我说句狠话:真有出息的青年,不做这类事。
 
  要学好,顶管用的办法,一是老老实实读好书,一是老掉牙的话,就是受得了委屈,吃得起苦。这些话我不愿说,弄得像是爹妈训孩子,但以我亲身的经历,只有这么两条路。
 
  网络、博客近年火,实在是大家无聊。顶好的去处,还是书店。学画的青年,中国没有像样的美术馆,别错过好展览。元月份“美国艺术三百年”将要在中国美术馆展览,六月间,西班牙普拉多美术馆好几十件真迹――据说有提香、鲁本斯、魏拉士开支,还有戈雅的画――也将在中国美术馆展览。我学画的年代,连他们的破画册也看不到的。
 
  爹妈有钱,或咬牙挣点,将来自己出去看。到欧洲旅游别忘了带几包方便面,中国人离不开酱油和味精。还有,欧洲人的肠胃大概是冰做的,旅馆通常不供应开水,所以别嫌烦,带个速暖水瓶,插上电源,可以泡泡茶――不过英美德意的电源插头,型号各不一样的。
 
  我这弄得又像爹妈管孩子。好了,大约就这样子。谢谢大家!

陈丹青2007元月31日

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s