在授课的地方认识一位小我半岁的老师，是将毕业的法律研究生，休息的时候喜欢扯着我聊文学电影时评历史，包包里总揣着订阅的原版Times、手提本本和一本当日要写书评的书。

我问他毕业后找长久工作的事情，他说这样不是挺好？时间已经不够用，他一日赶一篇书评一篇影评和法制日报的一篇约稿，他可不愿一天工作8小时。我算了一下，若他肯一天授课8小时，一周五天，薪水已经比第五年的四大员工要高，何况不累，可见人各有志。

我问他一年里读多少书，他说，不算必读的期刊，每天至少得看一本著作，得写书评。我吐舌头，想起2010年新年伊始，我制定了个新年计划，其中一项是要读10本书，竟然还成了未完成的任务，实在太惭愧了。心里总想着“待我有空了，我要……”，结果在完全停工待产的半个月里，却发现什么都怠于做。我觉得相比贪婪，淫欲，其实懒惰才是七宗罪之首，至少贪婪淫欲还是有所行为。

躯体的臃肿大概还不算懒惰的终极表现，思考的消亡才是。可惜2010年的我，肉身肿了，脑袋却更加萎缩。残念。

（一）

如一低头看病历，“叶细细”，他叫。

听着高跟鞋的踢踢踏踏，叶细细走进来，如一坐在凳上，抬眼望见她，错疏地以为她又长高了几分。

细细上身穿着件松垮垮的白色棉布衫，V型的领一直低到胸口，从那儿看得到她的瘦，领子都贴着胸。衣服对于叶细细好像总是多余的，恍恍惚惚没着支撑，倒像凭白无故的一团不透明的空气，不由分说地笼着她，和那个被套着的人有意地过不去。

细细把鞋脱了，仰脸躺下。如一见她被灯光照得眯起眼，便把探照灯拉开了些，他现在是自上而下，看得她分明。她上唇的右上方多了一颗小小的黑痣，兴许是又晒得多，她皮肤黑，都是爱游水晒成那个模样。如一从不见有另一个人像她一样离不了水，她是水边长大的。

细细躺着，两手交叉地放在小腹上，安安静静地微侧着头看着如一，好像做错事的小孩子，知道大人早了解了真相，只是在等着他问她，他开个头，还要保证说她再淘气他也不骂她，然后她好说出真话，她如果内疚害怕得掉眼泪，他会拍她哄她说做错事都不可怕因为有他嘛。

如一觉得他的白色褂子像是个密封罐，他感觉好热。他看着细细的脸，不精致不美丽甚至粗糙，可是绝对的不模糊，太清晰。

细细睁着黑白分明的眸子看他，她在等他治疗。如一有点恼火，她每一次这样地看他，静静地不说话，教人猜不透她的高兴或是不高兴或是这样那样若有若无的情绪，都让他恼火。

如一说，“又蛀牙了？”

细细闭着嘴，鼻子里发出声音说“嗯”。如一想，来看牙又不张嘴说话，这是怎么一回事，总要张开嘴，张得比说话时还要大。

如一说，“张开嘴我看看。”

细细张开嘴。如一松了口气，他终于不用再看她，他的视线从她的脸上抽离了，他现在只不过看着一个黑洞，幽森的濡湿的黑洞。如一把探照灯拉近了些，他看见了细细的蛀牙。他“啪”地关了灯，抬头说，“还好，补一下就可以，不用拔牙。你不要总是吃那么多巧克力又不刷牙。”

细细闭上嘴，笑了，说“我一没有事做就想吃啊，你知道我。”

如一没有接话，叶细细，他吻过那张嘴，他的舌头探入过那个幽森的濡湿的黑洞。她有蛀牙，细细。

（二）

鲍老板说，“细细你过来，你看看我这个房子，景致好不好。”

叶细细只得也站过窗边，她的老板志得意满，她也须表现得欢欣雀跃。她透过窗往外望，视线真的被吸引，几十米外就是天然的海滨浴场，她好几年没有浸过海水。她从小就住在海边，在最初靠海的渔民近海建的矮楼里，这些楼通常一幢幢挨得很近，楼与楼间挤出一条行走的道，大人们称作后海街。她是在后海街长大的女孩子，记忆里的空气总夹杂些醺咸与微臭，住的房子的墙与窗格也总是潮湿的。然而她是近着海的，了解靠着海生活的最真实与并不浪漫。

她看见通蓝的海水，爸爸曾告诉她最壮阔的海域的水面其实是墨黑墨黑。她小时在电视上见到那样的海水总觉得有点怕，想要是身在其中，乌黑黑地看不见，不知脚底下什么时候就会有凶猛的海生物跑上来咬她一口。现在她不怕了，她很想在那样的海水里沾一沾，那样墨黑的海水，净涤她的身体。

她有些心生羡慕，每天一早醒过来，在窗边一站，就能看见海，总是好的。细细扒着窗，鲍老板的手环上她的腰，她一下子感到自己背僵直了，心里恶狠狠地骂了一声，然而她不说。鲍老板把她的身体扶过来，她和他面对面了，他的手在她身上摸索着，细细的牙开始疼。

她的牙又坏了，一生气一紧张就疼得厉害，可是她又有点心生安慰，她想起如一的脸。有棱有角轮廓分明的一张脸，他看她的牙时好仔细，可是吻她时就会粗心大意，不顾他会弄疼她。细细常常要弄得他不高兴，或者她是故意的，因为她知道他们总不会长久，她惹他生气，逼他离开她，逼得自己的心疼了，好像她的牙，她不会拔掉它，她咬咬牙也坚持下来。如一是她的，她也是他的。可是她不能怎么样，她总不能依靠如一，她给了如一爱情，也向他索要平等的爱情，所以她再也不能依靠他。

（三）

叶细细叫克明陪她游水。克明没有下水，只穿了一条沙滩裤，站在池边，看着细细不停气地游了五十米再掉转头游另一个五十米，如此反反覆覆来来回回。细细在水里，他便跟着她在陆上踱过来又踱过去。

克明看到细细突然停了，她俯着浮在水上，也不划也不前行，黑发在水上散成一摊，克明慌了，细细是用尽了体力而溺水，他脱下沙滩裤跳入水，托起力竭的细细。克明踮起脚尖，把细细的头扛出水面，他是在深水区，被细细压得吃力，细细的膀滑溜溜，她的头发在他的颈上缠成一圈一圈。

克明托着细细慢慢地朝池边蹭，他终于贴着壁，细细却忽地抬起头吻他，湿淋淋地，克明觉得细细是在往他的口里灌水，他有要被呛到憋不过气的感觉。他抓着她的头发掰开她的脑袋，她的手胡乱地抓，他要推开她的头，手却拢过她的腰贴在自己的腹上，她的唇竭力贴向他，手却在推开他的身体，两个人像是扭打在一起，克明心下只觉得糊涂，他要阻止她的挣扎。

克明抓着细细的手，把她撞在池壁上，他摁着她的臂不让她挣，一只腿压着她的身体，不让她有动弹的空间。这时他们的吻变得柔和了一些，克明在水中进入细细，感觉好软，水托着她和他，他和她都变得湿漉漉了。

克明在最后一刻抽离，他让他的最淋漓发泄在细细身体之外。他颤着唇，脸色有些白，身子有些发抖，像是余震后的短暂未平息。他抬头看见叶细细已完全恢复了平静，她黑白分明的眼睛盯着他，嘴唇紧闭着，冷冷的看不出一点刚才的热烈。克明是真的打了个寒战，因为冷。

细细轻轻打掉克明还压在她臂上的手，转身扶着梯子爬出水池，捡起地上的干布抹身体，说，“克明，你忘了，我水性很好。我不会溺水。”

（四）

“如一，你会不会害怕有一天毫无征兆地就死掉。”

如一拖着叶细细的手，凉的风吹得他们的头发扑在脸上，“不会害怕，我不轻易害怕任何东西。”

细细说，“真好。我会害怕，有一些事情我都还没有做，我不想突然死掉。不过其实我害怕的东西也蛮多的，害怕蛀牙，害怕湿冷，我的关节会痛。”

如一仔细地看着细细，说，“不要冷天里还去游水，也不要吃了巧克力后都不刷牙。”

细细笑了，说，“知道的了，可是其实知道又怎么样呢。你还记得你，我，克明，三个人在后海街一起玩大的，克明却溺水死掉了。我们在海边长大，克明却偏偏是溺水而死。我们顾及这，顾及那，结果都是个措手不及。”

如一没有接话，他失去克明，他再不能失去细细。他此刻牵着她，是要让她感觉着她是实实在在地属于他。

细细说，“我们三个那时游水游到忘记回家吃饭，我还记得后来你爸爸很凶地打你。”

如一笑了，细细说，“如一，我们还是那三个小孩子吧。”

细细和如一牵着手，他们的前面是在照片里笑着的克明。细细说，“我们在克明这里写自己的名字吧，他都好知道我们来看他。”说着细细就蹲下，用手指在花岗石前的细沙上，一笔一划地写下“叶细细”。

如一学着细细的样，在她名字的旁边，写下自己的名字—

“鲍如一”

好呢，现在我们三个人，在一起了。

轻言一生，必与爱有关。

 

之行与克明在沙发上，窣窣地发出细小的声响。细细不觉得是什么异常的事，反正男子和女子就是这些事。男和女，女和女，男和男，女和男，来来去去事情很简单，都一样，爬来爬去咬身咬耳。

 

细细脱下内裤，塞在枕下，明早起来还穿。仰着，床头灯隔着灰尘射着脏兮兮的黄光，罩得她一头一脸。她拧暗了灯，左手的食指放入口中，上下两片唇善待地摩裟。

 

她吐出来，伸着指头凑近灯光，湿漉漉泛着亮。细细屈起两腿，将手指探入，顿时温暖如尚未呼吸空气的初生。

 

细细起来上厕所，她不开灯，因还裸着下身。她穿过客厅，沙发上没人，或者克明与之行早滚到了地上。她掀开马桶盖，一阵恶臭，她捂鼻，抬脚踩冲水旋钮，没有声响。细细开了厕所的灯，一眼看见马桶里被泡软了的黄色大便，在浑浊的水里半沉不浮地晃荡。细细心里骂了一句脏话，脚下更是恨恨地使劲踩，马桶是没一丁点的反应。细细拿脚趾一勾，马桶盖“砰”地一声又原样地盖上了，细细蹲在地上，索性在瓷砖上尿将起来，淅淅沥沥。

 

细细站起来，几滴尿顺着她的大腿根滑下，她揉揉眼睛，才见克明站在厕所的门口，他是在等她腾出位置。细细“啪”地摁熄了灯，克明说，谁惹你了，这么大动静。细细说，他妈的谁拉的屎谁就惹我了。克明没接话，掀起马桶盖就着黑尿起来，听声响他许是憋了很久。末了他用脚踢踢塑料桶，拧开水龙头接水，说，之行是才来。

 

细细不语，把一只脚伸到水龙头下，冲掉腿上的残尿。克明俯身拎塑料桶，细细在黑里，将湿的脚板踩上克明的臂，这忽然的动作让克明静止不动，细细抬高了脚，脚趾游走到克明的胸前，克明一手抓住细细的脚踝，说，好了，别闹。细细“呀”地一声，站立不稳，要向后倒，克明手下使劲，将她拖了回来，细细心定下来才感觉克明的一只手托在她裸着的臀上，她脸上泛热，克明却已放了她，拎起桶，“哗啦”，水流旋转。

 

细细搭上最末一班巴士，车尾坐了好些个较深肤色的kiwi，闹哄哄。她有点警惕地拣了前面靠司机的位置坐下。细细听他们说话知道还是群年纪不大的男孩子，吵吵闹闹得乐得叫嚣，就稍稍松了点心。回了住处之行正在给克明下面条，是大陆带过来的细长挂面，细细早怕了spaghetti，克明见细细看得愣愣的就招呼之行多做一些。细细甩了钥匙，在桌前和克明面对面地坐下，两个人仿佛都没什么要紧的事，除了等吃。

 

细细打量克明，他只是懒懒坐着，眼睛是望着这个房间里的某处又不知是确切的哪处，嘴角微微地上扬，竟是一副心满意足的模样。

 

细细感到热热的腻，然而她也只是无事可做，除了等吃。之行捧了一只碗走出来，放在桌上，是肉丝挂面，热气腾腾。之行笑笑说，细细你尝尝我做的肉丝挂面，你吃西餐也吃得腻了，我去拿两只碗你和克明分着吃。细细厌倦之行的周全然而她确实感到饥饿，她看着之行拿了碗，给她和克明一人分了一份，她便低头吃，克明也低头吃，三个人很安静，只有哧溜吸面与喝面汤的声音。之行坐在两个人之间，细细一抬头看到之行脸上与克明如出一辙的心满意足。

 

细细心下生厌，还没有吃完就摆下了筷子。克明则尽心尽力，腮上沾了泛着油光的面汤，一碗下肚还嫌不够，又抬头问之行，还有没有。之行笑着摇摇头。细细突然端起自己的碗，把里面剩的面拨拉到克明的碗里，说，我吃不下，你吃。克明愣了愣，才冲细细一笑，又对之行微笑，不吭气地继续埋头吃面。

 

细细忽然心有所惊，她是没有见过这样的场面，这样无话无望地只是为了吃。她，叶细细，还有他，詹克明，还有另一个她，许之行，三个人围成一桌，为氤黄的灯光与面汤所欺骗，胃的舒适与四肢的懒，这样地无话可说。之行连与克明纠缠时也咬住牙克制不响，他们是太舒服还是太懒连爱也这样地无话可说。

 

细细挺直身子说，下月我去北帕。克明抬头，去探朋友？细细说，不，是不在Christchurch这边了，去北帕读，这月我的preparatory
course就结了。克明说，Christchurch不是也要你么，怎么去北帕，那边很乱，治安差出了名。细细耸耸肩，在哪里还不是都一样。克明说，叶细细，你来这儿前我就答应过你妈我得好好照顾你，你别任性！细细站了起来，摁着心口看着克明，你不说还好，什么照顾，我从来就没给人照顾过！之行抓住克明握筷的手，她眼里汪了一泡泪。细细转而面向之行，一字一顿地说，许之行，你不要以为只有你是最脆弱。克明打断，叶—细—细！细细扭头夺门而出，之行求救地看着克明，克明拢过之行的肩，说，没事。

 

细细猫在厕所里，没开灯。克明走进来，仿佛知道她在，只是静立不动。细细轻扯克明的裤管，说，原来我走，你也不会去找我。克明伸出一只手，只是为她。细细擎住那只手，此时是她惟一的依靠，她就着那只手站了起来，克明抱住了她，她再忍不住，眼泪倾泻而出。克明说，房门没有锁，是等你回来。

 

詹克明，为什么不让我爱你。

 

克明不说话，他拍她的背，不温柔地，像是要把她的积怨拍出来似的。细细突然凶暴起来，低头咬他肩上颈上的肉，双手解开他胸前腰下的钮扣。克明仍是沉默，细细除下衣服，抓起克明的双手，放在自己胸前。细细说，克明，爱我。克明轻轻触动她的乳，温热幼小如雏鸟，他轻轻捏它，它便怯怯迎向他。克明的手向下滑，他摩挲她的腰际，最后停在她的小腹上。

 

克明拿起细细的手，放在他的唇上。他带着她缓缓地向下，由下巴，至颈，至胸前，至小腹，然后克明小心翼翼地，让细细的手，停在他未曾让她知道的地方。细细止住，她曾经幻想过他让她痛，让她喘息或是颠覆，然而她不知道会如她现在所感觉到的，没有生气的，软绵绵的，没有温度的一团物体。

 

克明说，细细，我二十岁时，也曾像你般热烈，可我现在，已经四十多岁。之行生你时，也是二十岁，你可以了解到其中的一些，她爱你的爸爸，或者也像你现在所有的感情，冲动而不计后果。你爱我而不过问责任，也不能责怪之行当时的爱没有考虑责任。之行如果不爱你，她不会让你先来，嘱咐我照顾你。

 

细细扬头，那你爱许之行么？

 

克明说，我已经过了把爱常挂在嘴边的年纪，我只确定她是可以和我过完一生的伴侣。

 

克明拣起跌落地上的衣服，给细细轻轻拢上，说，好了，去睡。

 

克明发动车子，细细坐在副座。克明脖上围条鹅黄围巾，很长，绕了好几个圈，细细料那必是之行织的。细细透过车窗，看见路上有个黑人，生得那般高大，可是还缩着脖子，两手放在干湿风衣的口袋里，闷着头急急地走路。他赶着去哪儿？克明说，往后好好照顾自己。

 

哪儿还有往后？细细想，不过是很多的现在。她不能轻言一生，其后什么事她也不觉得异常，总也是这样。

Prelude

“虽然这样，我从来不知道什么是爱情。”

“或许爱是有的，但只是与我无关。”

——《七月流火》by黄碧云

Chapter 1

我在这里遇见程月迭。

她是我的舞蹈老师。

很少人知道，我小时候练过不短一段时间的芭蕾舞。所以我记得这个名字，程月迭。

小时候，爸问我，长大了要做什么。

我说，做个舞蹈家。

爸笑，我也笑。

我喜欢跳舞，理所当然地认为我喜欢所以我该成为一个舞蹈家。

我的最后一节舞蹈课是程月迭给我上的。

我跳得很快乐，老师突然叫了我的名字，她说，“叶细细，你出列好吗？”

我疑惑地站出列，看着老师的眼睛，她也在看着我，她说，“你在按我教你的跳吗？你根本不是在跳芭蕾！”

老师说，“许娟娟，你出来示范一遍。”

许娟娟也站了出来，老师说，“你认真看看许娟娟是怎么跳的。”

娟娟开始跳了，我垂下头，并不看她，我在低头看我的脚尖，一双多么奇怪的脚，一双根本不适合跳舞的脚，我却为什么站在这里呢？我为什么穿着舞蹈的鞋子？我的手心出汗了，我把两只手绞在一起，攥着一团空气。

娟娟跳完了，老师回头看看站在一旁的我，问，“看清楚了吗？”

我使劲点了点头。

我听见老师轻轻叹了口气，“要跳芭蕾你先得培养跳芭蕾的气质。或者你先休息一下吧，看看别人怎么跳的。”

我就站在一旁，看着另外的11个人旋转，感到眩晕。我在眩晕中完成了我人生的最后一节芭蕾舞课。

那天回家，我对爸说，我明天开始不要去上舞蹈课。爸问我原因，我始终不说。爸开始揍我，用拖鞋抽我的背。妈哭着扑过来护着我，被爸推开，她的手臂上也被抽出两条红印子。

后来爸带着我去上舞蹈课的地方，他和老师一起问我是怎么一回事，我始终不说，爸当着老师的面掌掴我，他还要继续扇我耳光，被老师挡住了。

后来爸和程老师都感到无可奈何，说，“这孩子可能本来就不是跳舞的料。”

我算是赢得了胜利。我的坚持换来他们的放弃。

我在这里遇见程月迭。我依然记得她。

她老了，但是优雅的气质没有改变。我走上前，轻轻地叫了一声，“程老师。”

她看着我，疑惑地微笑，她当然认不出我是谁，我说，“老师，你还记得我吗，我叫叶细细，我曾跟你学过跳舞。”

她的眉舒展开了，她笑着抓起我的手，说，“原来是你，这么大了，你跟我学跳舞时还是个小不点呢。”

我也笑了。

她想了想，说，“我记得你中途退出了，你爸爸为此还很着急地来找过我。”我点点头，她停了一下，说，“你爸爸带你来找我的时候，我发现你真的是一个非常敏感与倔强的小孩子。”

我摇头，说“不是的，老师。我中途退出是因为我知道我不适合跳舞，怎么跳也不会俱备舞蹈者该俱有的气质，虽然我小，但那时我就明白了。”

老师显得有点吃惊，但她很快微笑着把话题转开了，问我的近况与种种。我们聊了一会就告别了。

我没有对她说，虽然我没有继续跟着她学舞蹈，但她给我上了非常重要的一课，在我七岁的时候，我就懂得了，我是只适合作观望者的。在许娟娟舞着的时候，我在盯自己的脚尖的时候，我就明白了。

Entr’acte 1

离开亦有所不能。

离开并非所有的结局。

离开纠纠缠缠。

蓝贝珍珠离开蚌怀之后。

雪离开气温，坠下，想念水。

舞和舞者说再见。

离开以后烟缕萦绕无人的足音渐归沉寂。

自远而又近。

总会再发生。

——《七月流火》by黄碧云

Chapter 2

我不明白女子何以有经血。

第一天的时候我坐着流血。一动不动，感觉血从身体下面流出。一天里，什么事也不愿做。我醒着，就为了流血，睡着也在流血。

床单被我染红一大片，我觉得很疲惫。

我趿着拖鞋去楼下的卖场买漂渍剂。卖场有人推销染发剂，把样板拿给我看。暗酒红，好像我的床单被染上的颜色。于是我拿了一盒放进我的推车。

回到家我开始染头发，染发膏涂在头发上后，我把漂渍剂倒进盆里，跪在地上开始狠狠揉搓我的床单。

半个小时候我洗掉发膏，吹干头发。看镜子里的我，顶着一头经血，觉得是再有趣不过的事情。

我打电话给品品说，来看我吧。

后来品品就来了。品品把一只水晶苹果放在我手里，我把它放进我最爱用的大玻璃杯，斟了一杯冰水，水晶苹果与冰块与杯壁撞击，发出好玩的咣啷声，我啜一口冰水，才刚顺流至喉咙，我便感觉到小腹的痉挛。

“品品哥哥？”

“不要这样叫我，你多大？”

我拿着杯子晃。

“再晃就碎了。”

我陷进沙发里，学着品品，把两只脚搭在茶几上，我把品品的手抓过来，放在我的小腹上。他的手很热，温度透过我薄薄的棉布衣服，好像驱散了我体内的瘀血。

“谢谢品品哥哥，”我说，“我就很希望，我肚子疼的时候，有一个男人，可以用他的手帮我揉肚子。我一疼的时候他就会温温软软地问候着我，帮我揉，我就迷迷糊糊地困了，就不太疼了，我就要嫁给这样的男人。”

品品笑了，说“又做梦了吧，你自以为你的要求总是很简单，其实对男人来说很苛刻。”然后帮我揉了揉肚子。

我也笑了，说“就是，所以我老觉着这么委屈。”

我问，“你有没有给你的女朋友揉肚子？”

品品说，“没有，她不像你，时常会疼。也不像你时不时就觉得委屈。”

我“啊”了一声，说我以为所有女子都一样，都会疼都容易委屈。

品品说还是有不一样的。

我说，那么哪种女子要好一些呢？

品品说这我怎么回答呢？爱情里是没有优劣的，因为我爱她，当然觉得她这种是最好的。

我说，我们好端端地说着话，你又扯到你爱她。我知道你们的爱最浓烈。我就不知道什么爱不爱，但我知道爱可以想像，爱必然是我想像的样子。爱就像经血来的第一天，动一动就会痛。痛了还要花力气收拾干净，脏兮兮的残渍。

品品说，“你咕哝什么呢？我现在才发现，你怎么把头发染成这个样子？”

我说，“因为我要感觉我顶着一头污血。”

Entr’acte 2

七个女子有同样性格，同样语言。

以为处境与意志有所不同，其实不过有一。

希望有一，幻灭有一，无爱有一，始有一，终有一。

——《七月流火》by黄碧云

Chapter 3

米米走的时候我去送他，我哭得跌倒在地上。

现在他回来了，我们又在同一个城市。这个世界真的没那么罗曼蒂克，谁和谁生离死别呢？昨天的伤心到了今天可能一点也没存下。而米米的脸孔依然一尘不染，让人猜不到他一分钟前的故事。我永远欣赏他这样的镇定。

不管他曾经去过哪里，我们最后总会遇到。

米米说，还是没怎么改变啊。

我说是啊。

他说很巧的，我昨天在收拾东西时看到我们的照片，今天就遇见你。

我说，这个地方就这么点点大。

他说，有空来我家坐吧，我妈总说要你去喝汤。

我笑了，对他点点头。没有什么话可说了，我用眼神示意他应该让开一条道了，他侧身，我挤进了收银列。我注意到他手上拿着长条的法国面包。这么说他还是单身。只有单身男人会一个人来超市买法国面包。他或者没有留意到我篮子里一堆的牛肉干。他从前常买给我吃。就算分手了，我吃的牛肉干，牌子也没有改变过。有时候，一个人的口味，和他的性格一样，好难改变。

我付完款，才想起，为何我会在这间超市遇见米米？他搬家了么。

他搬去哪里都好，我应该永不会再去他家里，喝他妈妈煲的汤水。

一年前他从新西兰回来，我去机场接他。他没有牵我的手，他拖着行李走得飞快，我一路小跑跟随他。

他掏出钱包，付费给计程车司机，我看到他与陌生女子的照片。

他说，“叶细细，很多事情都已不同，我只希望你接受事实。”

我掌掴他，歇斯底里大叫，那为什么说你爱我一生一世？电话里信里也还说爱我？

他说，我想留在我们见面时告诉你会比较好。

我抓起身边所有能抓到的东西朝他身上砸去，为什么为什么，我的初恋遇到你这种人？

一个月，我住在米米家，我不能离开。米米总会回心转意，他曾经爱我如斯，什么也容忍我。米米的妈妈总不出声，默默做多一份饭菜。我脸色平静地在他家的厨房出入，帮忙收捡碗筷。

以前我和米米睡一张床。那一个月里我睡在客厅的沙发上，米米不曾问我，够不够被盖。我和衣陷在沙发里，眼泪疯了一般地掉。但我愿意坚持，因为他是我的初恋。我相信他一时迷眼。

后来我听到他讲电话，说，“我不知道这个女人怎么了，变得这么下贱，赖在我家里不肯走。你不要急，我去你那里看你。”

我终于战败。

我收拾我的东西，米米的妈妈站在门口好像送我远行。我微笑着说，阿姨再见。

我听见她说，有空常来玩。

我想起我小的时候，我的舞蹈老师说，叶细细，你站在一边看别人跳。

我差点忘记了我只适于做一个观望者。我的坚持会让我受伤的。我不擅长的东西，我只好放弃。

我为什么忘记了呢？

初恋的破碎带给我的是真实的肉体的疼痛，我从那之后，开始经历痛经，每个月一次的疼痛，之前从未有过。

爱从此就好像经血来的第一天，动一动就痛。

Entr’acte 3

爱的意志也可以灿烂而且历久不谢。

——《桃花红》by黄碧云

Chapter 4

我对品品说现在我什么都不害怕。

因为我最坏的也经历过，再坏不过如此。

不要舞蹈也可以。时间过去，我停留不动。

该发生的，到了我这里，都没有发生过。

我挽着品品的手，行走。

有个乞丐，腿有残疾。瘫在地上，一只手拿个黄色的盆，敲得砰砰响。

品品丢给他一块钱的硬币。他叩头，说，先生小姐今日好意头！

“好意头！今日都快过去了。”

品品说，你会不会呢。

我小时候，有人告诉我说我不会。长大了也有人对我说我不会。或者他们是对的。或许我真的不会。我以为我会其实我不会。

我抬头月亮都绿了。

是的，是的，我真的不会。

“品品，那我们回去吧。”

Finale

如果我流了眼泪。

你知道我并不伤心。

我只是不曾忘怀，也无法记起。

我们的生存何其轻薄。

 

状态甲

晃晃的，酒洇到我的喉咙就散着碎了，一个、两个芳香分子。
苦里奥在说她去的Party，有人扒开她的喉咙用嘴灌她酒，有lesbian抚摸她的胸部。她很兴高采烈，我想静一静，我累得连连打呵欠，不知怎的就这么累。
为什么，这一个、两个的，都成了animal，因为太累，所以得醉生梦死。
我坐在公车上，晃得嘴里都变苦了，苦里奥在我旁边，把背挺直了，说，来，靠着我一会儿。我就把头歪在她的肩上。她把高跟鞋踢甩了，活动着脚趾头，说，痛死了痛死了。
我说，你累你的，我累我的。她就捅了捅我的腰。我不想是那种，party
animal，敏感于酒精与寻欢。
苦力奥掰开我的嘴，湿湿的舌头顶开我的牙齿，一股酸馊的余酒气漾开。公车颠簸，晃晃的，我就要吐了。

方向Ⅱ

费汀娜是肯哲的女友，她叫肯哲乖乖。乖乖，乖乖。
吃饭的时候费汀娜说她一定要重重地吃辣，她用一小碟醋拌饭吃。费汀娜说，好奇怪，我是脸上的皮肤白，身上的黑。
肯哲说，你总是用香皂洗脸嘛。费汀娜笑了，说，哈，可能是因为这样。
肯哲说，费汀娜总是给我做汤喝，加酱酒的汤，与加醋的汤，或者下次是放辣椒的汤。
费汀娜“也”一声娇娇笑了，抓着肯哲的白膀子说，你有汤喝就不错了，乖乖。
肯哲说，是啊是啊，我应该满足了，我以前的女朋友连叠被子都不会。
费汀娜说，那是不是要买衣服奖励我嘛。肯哲就笑了。
我抬头看看肯哲，吃一口青菜，再抬头看看费汀娜，扒一口米饭。
我觉得我的眼前有点儿光怪陆离的，因为我既吃不得辣，也不用醋拌饭吃，更不用香皂洗脸。费汀娜往我碗里夹了一筷子青菜，说，你吃嘛。

肯哲指着我问费汀娜，说，你看这哥们儿怎样。费汀娜想想，说，还好啦，可是头发好难看哟。
然后她就咯咯地笑起来。

高速公路出口三

对着K琦我就可以安安静静的，没什么说话的****，但还蛮自在。
K琦挺着她的高鼻梁拖着布拖在浅褐桃木的地板上像只猫似的蹭。我说话时她的眼睛不看我，我只看见她的鼻梁。
K琦说，你的头发该剪了。
我就坐在K琦的客厅里让她帮我剪头发，她是专业的发型设计师，连家中都备齐全套工具。K琦说你要时尚一点还是稳重一点。
我说，稳重一点的吧，都不小了。
K琦就先开了一瓶红酒，说，我可以让你很舒服地剪头发。

KATABASIS

我喝了红酒，芳香的分子在喉咙里洇着洇着，苦力奥不由分说地吻了我。我推开她，诧异。
她说，我想试试吻一个女人什么感觉，哈哈！我坐直了，骂了她一句疯子。苦力奥说，那个lesbian搂着她跳舞，她感觉到她没有穿bra，她自己也没有穿，然后她就把手自下探入她的短衣，轻轻抚摸她的胸部。苦力奥说，我想只有女人才知道，怎么能弄得女人最舒服。
苦力奥说，那个女人很特别，她是个光头。
我好累，我说苦力奥你最好闭嘴了。苦力奥说，行，你继续靠着我吧。
我与苦力奥道别，跳下公车。
肯哲把他的费汀娜介绍给我认识，费汀娜说，乖乖，乖乖，你的头发好难看哦。我们就一起吃饭，费汀娜给我夹青菜，说，你多吃点。
肯哲说，头发真的蛮难看的，哈，你该找我的上一个女朋友，她可是专业的发型师，可是她古古怪怪的，自己一点头发都没有。
费汀娜说，你又提她了，她好还是我好嘛。肯哲说，当然是你好，你做汤给我喝，她除了给人剪头发什么都不会做。费汀娜说，那你该给我买衣服了。
我感觉怪怪的，就去了K琦的家。K琦说怎么又回来了，我说我要剪头发啦。K琦挺着她高高的鼻梁说才剪了怎么又剪。我说，行了，干脆像你那样，不要头发了。
K琦就给了我倒了一杯红酒。
剪完头发我打电话给苦力奥要她来接我，苦力奥穿着高跟鞋，一来就说她去的Party，有人扒开她的喉咙用嘴灌她酒，有lesbian抚摸她的胸部。
而我好累，只想赶上末班车，回家好好睡上一觉。

要令满室弥漫姜花的香，最直接的办法就是剪断它的茎，只留到第一片叶以下约两厘米处，姜花便会怒放。

很简单的原因。姜花需要许多的水份，缩短水份的运输过程，它便快快的开花。

绫卿每见我拿起剪，虚张声势俨然如临大敌，便笑我不是真正惜花之人，何苦为了催它开花，剪了它的茎。我于是戏谑道男人不可不高，姜花不可不矮。不高的男人算是三等残废，不矮的姜花就是枯枝败叶。两者一样的不讨好。绫卿笑说这是典型的burning
out，我习惯的完全性的胡闹。

奇怪的，我与绫卿从没有谁说过喜欢姜花，却摆了满屋子的姜花。短的茎，但有着那么盛大洁白的花朵儿，郁郁不得的香气，压沉了空气里的虚浮。于是屋里全是矮的花瓶，绫卿不止一次抱怨这种矮的又是广口的花瓶不好买，可是每一枝姜花还是带给了我们满心的欢喜。没有谁说出来的欢喜。

我和绫卿曾手牵手的跑到流传许下的愿都会灵验的那颗菩提树下，绫卿笑着问练穗儿你说这颗菩提树是公的还是母的。我断定说是母的，母的才有慈悲心怀一一的去遂别人许下的愿啊。

绫卿摇头，说中国自古的神呀佛呀的，都是重男轻女，什么释迦牟尼、千手观音都是男身，由此见这颗神树也必是公的了。

我驳不过绫卿，便笑了笑说管它是公的母的呢它快乐就好了。说完了才微微一震，感觉刺到了某个不关痛痒的边缘，没有谁说出来的麻木。再看绫卿的脸也成了苍白。我顿知说错了话，突然想到一句曾总是拿来为自己辩解的话：I am what I am.
追究起来不过如绫卿的脸色与我的心灵一样的苍白。

默默的许了愿，绫卿是为了恢复我的活泼，咯吱着我要我说我的没安好心究竟是什么。我问绫卿，其实我们根本没有对这颗菩提树寄托些什么，我们没有相信过拯救这类说法，是不是。

绫卿于是甩下了我，只低头走在前面几步远，一路上赌气的不回头，我也赌气的不追至前。

我与绫卿都爱听一首歌：《Total Eslipse of the Heart》。绫卿说其实每个人都在找寻心灵的解脱，我们两人不过是不幸成为了不为常人所接受的殉道者，超脱我们的不是神不是佛，是我们自己。我们都不能够再幼稚的相信“让我为你做到”这样的迷情谎言。如果没有了单元的时间与空间，我们的种种好梦都不存在。于是需要有一种分割，像the time to unite-priority。

我曾用右手捏住并不锋利的刀片，在自己的左腕上划开一条汹涌的鸿沟。不是病态的对抗些什么，我只是喜欢一些灰色的臆想，而时常将自己当成是凄美故事中的女主人公。于是要给自己一些决绝，好成全了这种凄美。我喜欢不置可否的傻笑，却其实永远是被动的一方，一些疯狂如梦呓的喃喃，不过是借以掩饰真的自己的屏障。

与绫卿抱着膝挤在一张床上的夜晚，我们笑说各自还像纯情小公主的时候憧憬的那么美好的场景，是真的为自己设计了，也心甘情愿的。要的是沙漠中策马而来的王子，可以不发一言的被有力的臂拥着在烈日下热吻直到虚脱。如果有幸能做他乖巧的小新娘，不要别的什么，只要他屈膝时口中叼着的那枝白玫瑰，插在发丝间，是一生一世系着两人的粉色缎带。

血在空气里隔绝成一层凛冽的时候，我有一种痛的快感。总是说痛快痛快这个词，原来可以就这么简单的望文生义，痛过而后快。绫卿只是冷冷的看我，然后推了我去落地镜前，用了事关不己的语调指着镜中人说，你看，你看，她的唇。我望向镜里，一个六神无主失了支撑的小女人，什么不经事的快乐妄想都碎了，自命的洒脱啊，原来她的唇也可以脆弱的颤抖。

我举起手轻轻的将血涂抹在失了颜色的唇上，才发觉人真是喜欢胡说，血才不是热烫，比任何冷的东西都还要冰冻；血才不是鲜红，比任何灰的东西都还要黯然。于是我赶快用睡衣的裾包起手腕，对绫卿笑，真美、真美，像最有棱角突兀之美的女神Clotho，这是天生丽质难自弃，我三十岁的时候，才自杀，你放心。

绫卿不会比我有更多的轻松，只不过她有比我好的坚忍，绫卿给我的感觉总像糙面的大理石，冰冷却无怨的受着一次又一次锻造。也许绫卿在努力的破茧成蝶吧。

绫卿很懒，不愿意自己看书，于是我把姜花摆在了她的床头，让她笼着香气的听我这个说书人把矫揉的动人添油加醋的描绘出来。有时也会哼歌，比如说费城的主题曲Maria Callas的La Mamma Morta。哼着哼着我就会掉泪，绫卿便一巴掌的盖下来说你不要再哼，哼得我无动于衷了。于是两人傻子似的抱头大笑，然后有一些领悟，悲伤的故事也许并不需要时时提起。悲哀只不过是我们与生俱来的一种感觉。

有一次与绫卿看了一部蹩脚的香港言情片，出来的时候我不断重复片里可怜兮兮的对白。没有血，没有肉，没有真实的感情，只有华丽与虚空的上等调情。我抓了绫卿的腕，笑嘻嘻的说，真的有一些连对自己也不能说的话，什么我爱你，我只知道我的心，很久之前就经历了一场痛，什么都洗劫去了，只剩了可怜的一点儿真，你也许并不想要拾起的真。绫卿并不太爱开玩笑，那天却也似假如真的接下去，我没有祈求些什么，你说你是溺了水的人，只要抓住一根稻草，我何尝不是了，我的骨子里尽是虚假，如果说呼吸里还残留了一点真，那也从来是在你的面前。

我的脑子有一刹的空白，电影的对白里没有这些，这么说来竟是我与绫卿在梦喃了。可是为何有未语凝咽的感觉。全是空落落的，我们是挤上了方舟的避难者，我会辩别方向，她会划桨，两个人就是这样虚假而又真实的依靠着，谁也离不了对方。

在全然放射的灯光下，两个女人依靠着，真真切切的，不索求什么，只要随着性子的好好过日子。姜花还是吐着浓的令人晕眩的香。绫卿轻声说，反正全是错的与颠倒的。我说我想不出什么来说，除了那句“I am what I am.”

从此我变回了以前那个安静、充满渴盼的乖巧娃娃，直到一个傍晚绫卿手中拿了一支鲜艳欲滴的红玫瑰。他送的玫瑰，绫卿说，把它插在了一个盛着怒放的姜花的矮瓶里。玫瑰颀长的枝承受不住，倾斜着花身，茎上的刺直逼在外，我很久没有碰到这样刺眼的搭配。

你把它拿开，这样的红与白让我看得难过。我说。绫卿笑说你只要别那么敏感便可以不再难过。我承认我不过找了一个虚晃的理由。于是我说你忘了男人都不会回心转意，就像他现在活得这样问心无愧却永远不会知道我为他死过一回。绫卿久久的凝视我，久久的，才走回去将那枝玫瑰从花瓶里抽出，玫瑰的花瓣在绫卿的手心绽开，又华美的落下，绫卿看着我的眼，问道，它凄不凄美？

迷糊里，我被光线刺痛神经，醒过来，绫卿却画好了眉线，像聊斋里香艳妖冶的媚鬼。我看见散在床上的：透绣胸罩、蕾丝睡衣，没有内容的衣箱，禁不住凄厉的笑，你忍了这许久，终于脱蛹而出了。绫卿把一切的一切抓起来扔到衣箱里，说，练穗儿，我不过是个溺了水的人，第一的念头，是求生。你总是语多嘲讽，可是，别忘了你也和我一样啊。

他不会娶你！不会的！我咯咯的笑，眼泪顿如泉涌，滩成一片腥味的泽。绫卿走过来，用她涂满乌黑的蔻丹的指甲撩起我垂下的短发，只听见她软的声音，软的语调，何必如此，如果说我的呼吸里还残留了一点真，那也从来是在你的面前。

—-何必如此。我原以为我可以与绫卿厮守终生的。

我还是摆满一屋的姜花，只是不再剪短它们的茎，因为绫卿曾说我不算是真正的惜花之人。

只是之后姜花再没有那么好的开过，也再没有了那么好的香气。高茎的姜花插在没有撤换的矮的广口花瓶中，直到它的根部被水泡得软烂，我才把它拿了扔掉。

没有再碰到过绫卿，我想起一句话：如果有一天，我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

我们喝酒，在响过雷的晚上。

音乐是普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中最著名的《美好的一日》。音响极差，荡气回肠的女高音听起来像饿鬼之鸣。

年轻的调酒师非常喜欢照镜子，连调酒时都要瞥一眼酒瓶上的映影。他在胸前别一叶绿蕨，看起来像超级大尾的毛毛虫啃噬他的心。

我们要的玛格丽特调得歪歪扭扭、柠檬太多，漂走了龙舌兰的烈火印象。

那阵子什么都是垮垮的，失去支撑也遗失面目。我仿佛进入生命的锁国时代，厌弃交谈、联系与见面。在末世纪最脏乱的城市过活，再怎么美丽的记忆也不免蒙上灰尘。

每天黄昏，当我站在大马路边候车。无数摩托车呼啸而过扬起漫天尘埃，我总会陷入恐惧呼吸的状态，似数个厉鬼掐住颈子而痛苦不堪。日复一日，把自己当作行尸走肉，放弃思考。

所以，当你突然站在我面前，我的第一个念头是，想要，深深，深深地，呼吸。

你的桀骜难驯的气质仍在，只不过变得更具说服力。

那一晚，我们在小酒馆喝酒，我举杯祝你：“有朝一日，成为爱情的年鉴学派。”

《美好的一日》，雨夜独自聆赏时，我无法不流泪。那是因为蝴蝶夫人，一个行走于薄幸江湖的纤弱艺妓，竟把爱情里的等待主题诠释得如此庄严。它昂然存在于一颗纯粹如雪的心内，不染灰尘，只有那位被等待的人有能力在瞬间摧毁它。

如果，被等者永不现身，等待的过程将如苦僧修行，最后净化了原本残破的一段世情，修饰其粗陋之面貌，增添其华采，灿然成就了天荒地老的爱情。

然而，他现形了，一句负心话。一回轻薄手势，足以使等待者从云空坠入黑渊。那一刻，她除了死，无路可走。

我告诉你这些，你慢慢舔着杯沿的细盐，似乎魂游天际。

你抽着烟，一根接一根，世事如雾。

然后，你告诉我你正在等的人在异国，两年后，她会回来，你们有婚约。

我微笑拥抱你，不知怎的，心里却滑过一丝惶然，近似模糊的预感。

我一口饮尽余酒，赶走那丝感觉。

如果可以回到那晚，我想再点两份玛格丽特，与你悠闲对饮。你放心，我从未醉过，因为倔强地要醒着看人生悲欢，怕错过任何一回深情凝视或无邪的诀别。

我也想不出要与你说什么，我们都是不好言谈的人，恐怕也只是对坐，喝酒而已。

也许，可以告诉你玛格丽特这酒的故事。

年轻的调酒师在狩猎中误击他的情人玛格丽特，爱与罪日夜鞭笞他的胸膛，他不时想起玛格丽特这位墨西哥少女香甜的吻及她绝望的眼睛。时间如烈酒浸泡他的痛苦。有一天，他创作了这酒来纪念爱人，细盐与龙舌兰的风味宛如悲伤的泪水，打动每一个在夜晚喊“玛格丽特”的人。

时间与故事，可以像米粮般从我们体内吐出，恢复其新鲜，让我们有机会去其糟粕与不洁部分，重新再吃一次吗？

如果可以，当我们重回那晚，我想摘掉《美好的一日》那段谈话，也不要碰触情感话题，只想与你对视一晚，共同回忆曾经的时光。

时间不理我。

因而，我只能倒退着走才能规避悲伤。把今日视作你我交谊的伊始，将已发生、成为过往的那一大段“往事”当作他日，如此追溯。

那晚你的气息有酒精的醚味，你绕过微弱的烛火，略干的唇缘粗粗磨在我的唇上，舌尖轻敲开我微闭的齿门，与我纠缠，苦涩的味道在我嘴里漫开。

你的手碰触到我裸露的背脊，你说，“你的身体凉凉的，像条鱼。”

俯身靠向你，半站立起，轻轻衔住你的耳垂，如衔一枚珍珠，继而以舌尖在耳轮上画出一个个美丽的弧，寂寞的弧。

撩起暗灰的T恤，以指尖来回划着那丰腴温暖的腰肢，紧绷的皮肤下是肌理，一块块像田亩井然。

你的鼻息喷薄在我的颈，齿于我的肩上摩挲，感觉你的手对我施加强制的力量。

我不禁一片潮湿。

那夜酒馆一别，各回各的沼泽，音信又断了。

你我都不是执子之手，依依惜别的那种人。挥手道别，常有一股生死随它的霸气，不想跟这世间拖泥带水。

然而别后不久，就听说你死于意外，我想，以你那种气派，大约也只是响了一记雷就天地俱寂吧。

我想像那一日，你放纵速度，有了翅膀，竟然会更远离了目的。

而我所有的粉饰被击碎。

那一日，我抬头看着污染过重的鼠灰色天空，有一只鸽子飞过。捻灭手中的微亮，半截弯曲的烟，如弓身裸女发出死亡的焦味。

也许于小酒馆的一晚，应该放弃那么多暗涩的话题，应该问你，你真的不知道么？其实我并不如烟雾酒精掩饰之下的那般倔强。

你在等待他人，而你寄放在我心里的那份“爱的等待”却总会拉着我在时光中迷走，愈是遇到绚丽的风景，它愈会窜出。

仿佛，绝美是个巢穴，“等待”总是在此繁殖。

不曾探听你亲口说过的情约是怎样一回事。我逆溯着，转身，把你自己那份“等待”像吊猫尸般吊在那棵夺命老树上。

你永远走了，我拍一拍尘埃，开始低头过日子。

而无论多少年，我愿意，随时在狂野的龙舌兰暗影的提醒下，想念你。