《菲洛梅娜》

download

最近运气很好,在中国亚马逊上接连买的几本书都是能让人一口气读完的书。

对我来说这本书不是关于宗教,也无关政治、同性恋,而是一本很纯粹的写子与母的关系以及在这种关系被模糊或抹拭下孩子艰难探寻self identify(自我认同)的书。

我从没读过任何育儿书,但是从许许多多看过的小说、传记、心理学书、影视来看,我觉得一个人的一生,剔去许多繁枝蔓节,只浓缩成一条精简的时间轴,则终归是这样的一种往复循环:依恋母亲渴求母亲的庇护与认同–> 奋力挣脱与母亲的纽带关系–>  形成成熟的self identity与母亲和解建立平等的关系–>重又渴求回归母亲的怀抱。

这四个环节的前三个环节似乎是对一个人完整个性的发展不可缺少的。在我看过的许多的或虚构或真实的人物形象里,有无法与人建立亲密关系的(或是另一个极端在一段关系里像婴儿需要吸干别人所有的精力的),在成人后仍然走不出少年的叛逆期的,不依靠制造drama戏剧冲突无法确感自己的存在与重要性的,似乎多多少少都最终可以归结为母亲在这前一、二、三个环节中的缺席或是无作用性。

这本书的男主人公,在爱尔兰的修道院出生、因为妈妈是未婚先孕的“堕落的罪人”而被教会残忍剥夺了人生中最主要的母子情。母亲菲洛梅娜在修道院中作苦役,每天只有几个小时的时间与儿子相处,儿子三岁时母子被教会强行分开,儿子被修道院卖给美国家庭收养(让我想起在21世纪的中国、广州的天誉花园美领馆办公楼,有一层总是坐满抱着中国“弃婴”等待办手续的美国父母们)。

全书并没有着眼于菲洛梅娜的寻子之路,而是以冷静的笔调速写了在美国长大的、说辉煌很辉煌、说悲惨很悲惨的儿子的一生。而这一生在我看来,贯穿始终的一件事,就是不断地寻找母亲缺席之下脆弱易碎的self identity(自我认同)。

有些段落很刺痛我,我拿着kindle,忍不住把这些段落划下来:

“麦克柔顺的个性隐藏着一股玛乔丽(美国的养母)无法理解的暗流.他从不跟父母顶嘴,跟三个哥哥起冲突也会立即让步,逆来顺受。他一向拼命讨好别人。难道是出于恐惧?她也说不准麦克到底在怕什么,只感觉他好像很害怕家人不欣赏他。玛乔丽好生纳闷,他这种根深蒂固的焦虑究竟从何而来?”

“麦克几乎哭出来, 想破头想说些妈妈听了又会疼他的话,可是妈妈是铁了心不理他了。”

“我们一定要乖,妈妈要是知道我们有多坏,也会讨厌我们,说不定还会把我们送走。”

“‘我们永远都要乖。’他轻声又说了一次。”

最后剧透一下,虽然儿子几次回爱尔兰寻找生母的线索也未能于在世时与生母见上一面,但终于在他死后,他的同性爱人依他遗愿将他葬在他出生的爱尔兰的修道院,而生母终于也在私人侦探的帮助下,找到了儿子的墓,从儿子的同性爱人口中了解了儿子的一生。

这部基于采访与笔记的真人真事的作品已经被拍成电影,朱迪丹奇主演,只是似乎电影是以母亲寻子为主线,不知会不会偏重了母亲的苦难、教会的黑暗,少一些书带给我的共鸣。

 

最近看了三部英剧,都是一季三集或一季五集终,看起来不会太累。感觉英剧和美剧的风格还是挺不一样的,说不出来怎么不一样。感觉英剧比较潮湿,美剧比较干燥与硝烟。总的来说,三部英剧都很出色。

《福斯特医生 Doctor Foster》–婚姻该是”Partnership at will”

p2331640840

看过很多有关婚姻出轨的电影小说,这部可能是最让人难受不过也是更接近现实的一部。好莱坞影片的主旋律基本是被背叛的女主角最后脱胎换骨、艳丽照人地过第二个人生,也许还遇到更多金更情深更好看的男二。背叛的男主角总是会与小三分崩离析后回想起女主角的好,只是破镜难重圆,男主角只能永远地活在深深的悔恨与对女主角无尽的思念之中。

可惜好莱坞的主旋律片大多只成为了对现实中经受类似变故的女性的精神安慰剂。现实中的男主角,也许在离开你之后反而过得更快乐,对手的女孩儿也并不是像你想像那样一心世故、相反地她不仅比你更年轻漂亮、还比你对生活更积极更懂男主角。

你以为你扮演的是受害者的角色总该在舆论上获得更多的同情,可事实上大家都觉得你实在更像个灰色的影子–那个男主角,本来也不知道他是如何看上你的,现在好了,他不正是值得拥有比你更好的女孩儿吗?至于经济与孩子,房子是一起供的孩子是一起养的,凭什么因为一个人行使追求更快乐更好的生活的权利而全部放弃留给另一个人呢?

至于说失之东隅,收之桑榆,情场失意,职场得意,还是少自我麻醉一下吧。你花了120分力气,最好不过不让你乱套的婚姻扰乱你工作的节奏。如果你本来也就没有在工作中发光发亮,就还是不要幻想你只要此后全身投入工作战场就能所向披靡了吧–从此全部一人承担的琐事会让你每天早上奔向工作的脚步更加慌乱;不得不精打细算收紧的财务状况让你后悔撕了在婚姻失败的沮丧驱使下买的那套Armani西装的标签–买的时候还想着以后就变成华丽转身每天穿Armani的职场丽人哪,可是一套Armani连穿不换了三天后该穿什么?你可不想让别人看穿你没钱再买多一套。再说,穿着Armani还拎着 Michael Kors的包?这样的品味大约也可以解释你的男主角为什么另投她人怀抱了。

如果说在外人前为了装作没有被击溃勉强维持了一天的坚强,在亲朋好友前终于能卸下些防备透露些许心伤–对不起,这个世界上的关心与好意真的是稀缺资源,大多数的人只想探听一下八卦的新闻丰富一下晚餐饭桌上的谈资。可以借给你一个晚上的一双耳朵,可是千万别错把好奇心当成治疗慢性伤痛长期服用的处方药。

看起来简直是糟透了–相信我,现实总是比看起来的还要糟个一百倍。

这部《福斯特医生》的女主角,看起来就很糟糕:老公和小三是真爱,小三不仅年轻漂亮、待男主角比自己还更上心,除了女主角自己身边所有人都知道而帮着男主角打掩护,事业工作在女主角嗅出端倪后节奏大乱,事业伙伴兼朋友两面三刀落井下石,连惟一的儿子也觉得爸爸出轨有理。

最后的结局比好莱坞电影少了些安慰和女权主义 ,虽然多少还是有一点点安慰和一点点女权主义。离婚的撕扯很丑陋,不是两败俱伤,也是杀敌一千自损八百。更可怕的是,无论过程如何迂回如何反覆,结局的丑陋好像是总无可避免。

看类似的故事,我总有一种感觉:女人在这种情况下顽抗的多半不是男人,也不是另一个女人,常常是因为另一个人的行为引发的全方位自我否定:男人因为另一个女人抛弃我,是因为我衰老、丑陋、无吸引力、无用、被厌倦。单单是失去与再不见一个无血缘关系建立在无形契约上的伴侣关系的男人,好像不至于让女人变了一个人似地全力疯狂、愤怒、产生自毁与毁灭他人的欲望;可是如果是将男人的背弃理解成自身的一无是处、与她人相较下的相形见绌,那想想都真的很令人抓狂!

刚进入婚姻的时候,我也曾设想过些有的没的,假如人间惨剧发生在我身上可怎么办?不过我越来越觉得,婚姻和一份雇佣关系的工作真的很相像:没有人接受一份工作时就想着是第二天要辞职走人,也没有人是在和雇主无仇无恨时就刻意要把工作搞砸让公司破产,看到努力的工作漫长的小时化为受肯定的成绩与里程碑,该也是真心觉得骄傲与有归属感吧。只是环境在变、自己的企图心也会变,曾经的一百分不代表未来的全优,有更诱人的高薪与更令人期待的挑战,内心不由自主地跃跃欲试似乎也无可厚非。Employment at will–自由雇佣原则下的关系无论哪一方先提分手,都没什么可进行道德批判的。不过主动辞职的人总是心情比较轻松,被裁员的、特别是二择一的情况下被裁掉的是自己就比较难心理平衡。

其实婚姻不也是Partnership at will吗?本来就是自由结伴原则下缔结的关系,怎么一方先提分手就一定要以丑陋收场?合作的一方要跳槽,另一方也不用把以前一起创办的整个公司大楼炸烂和把对方未来的新合伙人烧死才算解恨吧。说对方隐瞒欺骗没有开诚布公的,找新工作时谁会真说要去找新工作啊,还不是拿了些生病头痛家里老人白事的理由搪塞。

如果可以把婚姻的变故,看成一次失业,会不会好一些?当然会头痛、流泪、厌食、恨那个在二选一中留下的竞争者,在心里诅咒瞎了眼该死全家的老板,可是最后还是要好好修改一下简历,磨炼一下面试的技巧,而不是浪费时间上网查哪里有买硫酸和炸药.还有,就像失业的原因不一定是自己能力差,也有可能是无可避免的经济危机–也许婚姻的变故正是因为一场躲不过的中年危机。反正躲不过,那就在经济危机的时候去读个MBA镀镀金咯…

Employment at will的时候,因为心里有危机感,所以总是督促着自己要好好学、好好做。婚姻关系的Partnership at will,其实也应该差不多,好好赚钱,好好生活,好好合作。因为建立了婚姻关系就可以变肥变懒变更年期就像说工作了几年就该签终身雇佣合同永不得解雇一样不合理。同样地,婚姻关系结束的时候,也和雇佣关系结束时一样,拿走自己该拿的,是自己辛苦赚的绝不给别人占了便宜,再好好地谈判一个满意的severance package。

最后,记得还要说一句场面话:“祝你未来一切顺利,前程似锦(和我没多大关系最好别让我再见到你)。”

又或者是我更喜欢的王菲的绝对超然的这句:“这一世,夫妻缘分至此,我还好,你也保重。”

我想偷吴念真先生的《这些人,那些事》的标题,随手记录一下最近看过的一些书和影视。看的东西不少,常常是有些当时挺有感触,总是懒得动手记下来,然后一些感触也就忘了,还是要勤快一点多记录一下…

《这些人,那些事》

maxresdefault

说不上这是小说还是随笔,或者说是一本小小故事集反而更贴切,但是绝对是近期看过的让我最感动的一本书。我知道吴念真写剧本很厉害,他是《悲情城市》的电影编剧,但在这本书前从未读过他的文字。

我个人不喜欢“装淡”的文字,尤其怕那种“岁月静好”、“现世安稳”、“心之若素”的笔调,所以林语堂先生的散文也不大懂得欣赏–林语堂先生是“闲淡体”、“娓语体”的推崇者(创始者?)。

乍一翻读吴念真的这本书的前言,以为又是“娓语体”的另一位大家:“有事候会想,生命里某些当时充满怨怼的曲折,在后来好像都成了一种能量和养分,因为若非这些曲折,好像就不会在人生的贫路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事;而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后,几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖,曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛已云消雾散。”

不过在看完第一个故事、第二个、第三个故事之后,阅读渐入佳境,看第四个故事《遗书》的时候,已经开始脸上挂泪。文字倒一点不煽情,反而也许是为了避免煽情,作者弃用了前两个故事中的第一人称视角,转用了第三人称。一个悲伤的故事被写得很淡:始终没什么出息的、在大哥的光环下显得那么不争气的弟弟自杀了,留下遗书,“大哥,你说要照顾家里,我就比较放心。辛苦你了。不过,当你的弟弟妹妹,也很辛苦…” 但是那么淡的笔墨、若有似无的描写,却能勾起读者如此浓烈的情绪与感情投射,大概除了作者文笔了得以外,是真的像前言所说,在经过时间的筛滤后,浓烈(也许是伤口与血流)已在不知不觉中成为生命的刻痕。

还很喜欢《美满》这个故事,一个叫美满的女人的传奇一生、甚至是她下一代的半生,被浓缩在短短的几页文字上,回首这么一生,好像文章里说的“遇到鬼”,可是终究也是“曾经的不满仿佛已云消雾散”、泪中有笑的美满一生。

看完这本《这些人,那些事》,我知道了什么是好的“淡”的文字,那些淡,不是词藻句式“营造”出来的,是浓烈经时间筛滤出来的,是浓稠的鲜血慢慢淌、慢慢淌、淌成了最后一滴淡墨,在纸上留了若有似无的一抹印迹。

《雪人》

0

很久没有看过这样让我一口气读到底的犯罪悬疑小说(自从东野圭吾不满足于一种风格推理的小说而化身推理界的鸡汤大师,甚至跨界治愈系与科幻系)。

整部小说非常有电影感,就是一边读能一边让人想像出画面,主要人物形象特别丰满,感觉不需要多大修改就可以按小说的设置、节奏、对白直接拍出一部电影。

这部小说不同于另一种抽像代入感、氛围感非常强、但是具像场景感、画面感淡化的小说:后者拍成电影就比较难,比如《消失的爱人》。小说里巧妙的Amy假日记–Amy真日记–Amy丈夫自白的交织设置很容易让读者深陷作者布好的情绪陷阱,越读到后面越像是Amy的眼睛已经被装在了读者自己身上,但是要拍成一部和小说一样精彩电影可真的很难, 先是小说的三重结构设置不容易被表现出来,建立在大量自白、想法、情绪上的氛围也不容易靠演员的动作表情完全表达出来–总不能像《新红楼梦》一样不断用旁白朗读人物内心。

回到这本《雪人》,有犯罪动机的铺垫,有性格丰满的警察主角始终不懈穿于各个场景的破案主旋律,有制造各种戏剧冲突把读者引入各个错误胡同的配角们,还有一条贯穿始终的暗线,和精彩的悬疑小说不可缺少的:反转再反转。

不能剧透,只好透露一下这条贯穿始终的暗线,倒是非常有意思。这条暗线是来自一种动物的交配习性与此有些相关的人类行为研究报告:

有一种海豹叫贝豪斯海豹,每年夏天都会聚集在白令海峡进行交配。公海豹会照顾他的伴侣,直到小海豹诞生并能独立生活。但是当贝豪斯海豹离开白令海峡,公海豹就会试图杀害母海豹,因为母海豹再也不会跟同一只公海豹交配了。对母海豹而言,跟其他公海豹交配可以分散繁衍后代的风险。

而最近瑞典有一份研究报告指出,有15%-20%的儿童其实并非他们认定的父亲所生。也就是每五个儿童就有一个活在谎言中,而这一切都只是为了维持生物多样性。(如果这研究报告是真的,瑞典的不幸名义父亲们还是挺多的啊!)

最后,这本读起来很有电影场景感的小说已经在好莱坞开拍,预计2017年上映,很期待!