《菲洛梅娜》

download

最近运气很好,在中国亚马逊上接连买的几本书都是能让人一口气读完的书。

对我来说这本书不是关于宗教,也无关政治、同性恋,而是一本很纯粹的写子与母的关系以及在这种关系被模糊或抹拭下孩子艰难探寻self identify(自我认同)的书。

我从没读过任何育儿书,但是从许许多多看过的小说、传记、心理学书、影视来看,我觉得一个人的一生,剔去许多繁枝蔓节,只浓缩成一条精简的时间轴,则终归是这样的一种往复循环:依恋母亲渴求母亲的庇护与认同–> 奋力挣脱与母亲的纽带关系–>  形成成熟的self identity与母亲和解建立平等的关系–>重又渴求回归母亲的怀抱。

这四个环节的前三个环节似乎是对一个人完整个性的发展不可缺少的。在我看过的许多的或虚构或真实的人物形象里,有无法与人建立亲密关系的(或是另一个极端在一段关系里像婴儿需要吸干别人所有的精力的),在成人后仍然走不出少年的叛逆期的,不依靠制造drama戏剧冲突无法确感自己的存在与重要性的,似乎多多少少都最终可以归结为母亲在这前一、二、三个环节中的缺席或是无作用性。

这本书的男主人公,在爱尔兰的修道院出生、因为妈妈是未婚先孕的“堕落的罪人”而被教会残忍剥夺了人生中最主要的母子情。母亲菲洛梅娜在修道院中作苦役,每天只有几个小时的时间与儿子相处,儿子三岁时母子被教会强行分开,儿子被修道院卖给美国家庭收养(让我想起在21世纪的中国、广州的天誉花园美领馆办公楼,有一层总是坐满抱着中国“弃婴”等待办手续的美国父母们)。

全书并没有着眼于菲洛梅娜的寻子之路,而是以冷静的笔调速写了在美国长大的、说辉煌很辉煌、说悲惨很悲惨的儿子的一生。而这一生在我看来,贯穿始终的一件事,就是不断地寻找母亲缺席之下脆弱易碎的self identity(自我认同)。

有些段落很刺痛我,我拿着kindle,忍不住把这些段落划下来:

“麦克柔顺的个性隐藏着一股玛乔丽(美国的养母)无法理解的暗流.他从不跟父母顶嘴,跟三个哥哥起冲突也会立即让步,逆来顺受。他一向拼命讨好别人。难道是出于恐惧?她也说不准麦克到底在怕什么,只感觉他好像很害怕家人不欣赏他。玛乔丽好生纳闷,他这种根深蒂固的焦虑究竟从何而来?”

“麦克几乎哭出来, 想破头想说些妈妈听了又会疼他的话,可是妈妈是铁了心不理他了。”

“我们一定要乖,妈妈要是知道我们有多坏,也会讨厌我们,说不定还会把我们送走。”

“‘我们永远都要乖。’他轻声又说了一次。”

最后剧透一下,虽然儿子几次回爱尔兰寻找生母的线索也未能于在世时与生母见上一面,但终于在他死后,他的同性爱人依他遗愿将他葬在他出生的爱尔兰的修道院,而生母终于也在私人侦探的帮助下,找到了儿子的墓,从儿子的同性爱人口中了解了儿子的一生。

这部基于采访与笔记的真人真事的作品已经被拍成电影,朱迪丹奇主演,只是似乎电影是以母亲寻子为主线,不知会不会偏重了母亲的苦难、教会的黑暗,少一些书带给我的共鸣。

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s